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Jano era, en la mitología romana, un dios bifronte: una cara miraba al pasado 
y la otra, al futuro; era el dios de las puertas, los comienzos y los finales.  
En esta serie de trabajos, quise mostrar que la hoja de un libro se comporta 
como Jano, en ese momento breve en que se pasa una página, yendo del 
pasado al futuro de un texto o a la inversa. La lectura es una de las formas 
más eficaces de entender el paso del tiempo. 
Jano es también el intento de revisar la mínima porción de tiempo que se 
puede congelar en una imagen para jugar a revertir un hecho, una acción, un 
momento.  
A lo largo de este proceso fui descubriendo otra serie de dicotomías y 
polaridades. Pensé en el espacio entre dos cosas, lo que las separa y, más 
aún, traté de encontrar ese borde, esa línea donde la transición ocurre. A la 
manera del busto de dos caras, dos fenómenos pueden darse la espalda, 
convivir en un espacio sin verse de frente, o sin la conciencia de esa 
presencia que moldea, justamente, la otredad. El canto de Jano sería, 
entonces, el sonido de dos voces que pueden dialogar o superponerse. 
  
Hay también una conversación desfasada que se da en la literatura de 
distintas épocas, voces que hablan y se contestan a través del tiempo, 
como ecos, o como las respuestas que ensayamos para un fantasma. 
De un lado, Louise May Alcott, la autora de Mujercitas. Del otro, Walter 
Benjamin, hurgando en las ruinas del siglo XIX, para entender las formas del 
siglo XX. Allá El joven Werther, de Goethe, aquí Marguerite Duras y sus 
soliloquios sobre la escritura; los ejercicios de la memoria de Georges Perec, 
y el puro presente de Clarice Lispector.  
Se escribe al leer, se lee al mirar, y también oímos la voz de un texto, 
mezclada con nuestra propia voz. Al tocarse dos imágenes o dos textos, o 
una imagen y una palabra, a veces saltan chispas que crean una cosa nueva. 
Esa línea de fricción, a veces casi imperceptible o tan delgada como el canto 
de una hoja de papel, es el territorio de Jano. 
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